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1 Este artículo deriva de la
investigación, en proceso:
Literatura popular y canon
literario en Hispanoaméri-
ca, bajo el auspicio de The
University of Tennessee,
Knoxville.





El presente artículo examina la forma en que
Ana Lydia Vega evalúa la responsabilidad
social del autor y de su obra en el contexto de
la narrativa detectivesca. Incorporando en su
texto dos vías de reflexión teóricas –el estructuralismo y los estu-
dios culturales–, la escritora puertorriqueña plantea una posible
vía para la elaboración de un proyecto ética y estéticamente res-
ponsable en la producción literaria hispanoamericana.
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This study examines Ana Lydia Vega’s detec-
tive story «Pasión de historia» focusing on her
artistic views on the place and responsibility
of a writer within the context of social ethics.
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Una de las características recurrentes en la narrativa hispanoamericana
de la segunda mitad del siglo XX, es el constante señalamiento de su
artificiosidad, de su configuración como texto ficcional. Temas, estructuras
y procedimientos se despliegan en la superficie del texto como manifestación
de una agenda de reflexión sobre la literatura. Autores como Jorge Luis
Borges, Julio Cortázar, Salvador Elizondo, Severo Sarduy y Tomás Eloy
Martínez, para mencionar sólo algunos de los nombres de mayor prestigio,
desarrollaron vías para la exploración de las perspectivas teóricas de análisis
literario desde el interior de sus obras. Una parte central de este gran proyecto
es el examen de la categoría de autor y la desarticulación de varios conceptos
que, tradicionalmente, se asocian con ella: autoridad, poder, conciencia,
ideología, homogeneidad.
Paralelo al proceso de deconstrucción del autor en la narrativa del
período de referencia, se fomentó un re-fortalecimiento de la figura del
escritor como personaje público. Su trascendencia a nivel social sobrepasa
los dominios artísticos, para extenderse a otros aspectos de la vida nacional
en sus respectivos países. Isabel Allende, Mario Benedetti, Alejo Carpentier,
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz,
Luisa Valenzuela, entre otros, se convirtieron en focos de articulación de
reflexiones ontológicas e inquietudes políticas en sus naciones y complejos
culturales. A este respecto, Benedetti destaca como fenómeno específico
para explicar tal circunstancia, «la vigilancia que ejerce el lector
latinoamericano sobre sus autores» (Benedetti, 1971:147), y en “Situación
del intelectual latinoamericano”, Julio Cortázar indica que “si alguna vez
se pudo ser un gran escritor sin sentirse partícipe del destino histórico
inmediato del hombre, en este momento no se puede escribir sin esa
participación que es responsabilidad y obligación” (Cortázar, 1978:278).
Ana Lydia Vega, por su parte, alarmada ante las implicaciones de esta
situación, escribe: «el escritor se convierte, a pesar suyo, en la contrafigura
moral del político. Su prestigio simbólico le autoriza un fulgurante ego-trip
cuando se le invita a deponer en foros y conferencias en las principales
universidades del país» (Vega, 1984:84). En el interior de este paradójico
narraba con talento, lo cual me obligaba a escucharla
con un interés genuino del que me sentía bastante
culpable, como si estuviera participando, a pesar mío,
en un acto sumamente obsceno.
Ana Lydia Vega
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proceso de fortalecimiento de la imagen del escritor y
debilitamiento de la categoría autorial, se sitúa una
buena parte de la reflexión artística de la escritora
puertorriqueña Ana Lydia Vega.
En el artículo titulado: «Sálvese quien pueda: La
censura tiene auto», incluido en la colección de ensayos
Esperando a Loló y otros delirios generacionales (1994),
Vega propone una serie de reflexiones sobre lo que
significa ser un(a) escritor(a) en Puerto Rico. Su
principal inquietud es que a todo escritor de la isla
caribeña se le impone «Ser conciencia de la Patria
Irredenta, Portavoz de la Memoria Colectiva y Mesías
de la Cultura en Crisis» (Vega, 1984:84). Y –continúa
con el tono mordaz característico de sus escritos– la
situación se complica si se trata de una mujer:
Porque además de Salvar la Patria, Afirmar la Cultura
en Crisis y Acelerar el Advenimiento de la Gran Aurora
Popular con la mayor originalidad y dentro de la mayor
ortodoxia posible, se le pide también que a cada tecleteo
de máquina denuncie la Vil Opresión Machista, variante
algo risqué de la querida lucha de clases. (Vega, 1984:86)
Este fragmento resume la tensión que se presenta
entre las responsabilidades sociales y éticas en las que
se inscribe la figura autorial, y expresa dos de los
elementos estructurantes de la cuentística de Vega: la
constante reflexión sobre la función social del escritor
y el examen de los procedimientos más consecuentes,
tanto a nivel político como artístico, para el desempeño
de tal cometido. El cuento “Pasión de Historia”, que
sirve de título a la colección de relatos Pasión de historia
y otras historias de pasión (1994), toma estas inquietudes
y las disecciona mediante el empleo de una de las más
populares manifestaciones artísticas de la cultura
popular: la ficción detectivesca2 . Construido como una
investigación policíaca cuyo objetivo, paradójica-
mente, tiene muy poco que ver con la solución de un
crimen, el relato efectúa una indagación de dos
contrastivas aproximaciones al análisis literario: por
un lado, una reflexión de tipo narratológico que
2 En varias de sus entrevis-
tas, Ana Lydia Vega ha alu-
dido a los vínculos de este
relato con la ficción detec-
tivesca. En un diálogo con
Eugenio Matibag, Vega dis-
tingue como componentes
esenciales de esta obra la
«literatura crime de miste-
rio» y «la prensa amarilla, la
prensa de crímenes sensacio-
nalistas» (Matibag, 1983:
83). En otra entrevista, con-
cedida a Elizabeth Hernán-
dez, afirma: «[detective
fiction] is my ‘drug.’ I cons-
tantly read detective and
horror stories. I’m very
morbid. Ha! But I also think
that it has a lot to do with
my fascination for investiga-
tive work which means
gathering data in order to
arrive at a conclusion» (Her-
nández, 1994:820). [Para
mí, la ficción detectivesca es
como una droga. Constan-
temente leo relatos de de-
tectives y cuentos de horror.
Soy muy morbosa. ¡Ja! Pero
también creo que esta incli-
nación tiene que ver con mi
fascinación por el trabajo de
investigación, el cual impli-
ca la recolección de datos
para alcanzar una conclu-
sión] (todas las traducciones
han sido efectuadas por el
autor de este ensayo).
También el discurso crítico
concuerda en señalar la
modalidad detectivesca
como marco escritural del
cuento. Aníbal González-
Pérez, en su artículo «Ana
Lydia Pluravega: unidad y
multiplicidad caribeñas en
la obra de Ana Lydia Vega»,
clasifica Pasión de Historia





policíaca, Ana Lydia Vega
y su Pasión de Historia»,
describe el cuento como
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examina los elementos constitutivos del relato desde
una perspectiva marcadamente estructural. Por el otro,
un acercamiento cultural que se proyecta hacia el
exterior del texto y evalúa la función del escritor y de
su obra en un contexto determinado. El resultado de
este acercamiento es la ficcionalización de la tensión
entre la cultura popular y la cultura de élites, con el
propósito de esbozar un proyecto ética y estéticamente
válido para la narrativa hispanoamericana3 . Siguiendo
los parámetros delimitados por el relato mismo, en la
primera parte del estudio se identifican los elementos
y justificación para la inclusión de la reflexión
narratológica, mientras que la segunda parte se
concentra en el análisis de la figura del intelectual como
producto cultural.
Empecemos por presentar un rápido resumen del
cuento. Luego de una tensa ruptura de relaciones con
su amante, Carola Vidal, la protagonista del relato,
decide reiniciar su carrera de novelista. Como tema
para su nueva obra selecciona el crimen pasional del
cual fue víctima una joven de nombre Malén, aconte-
cimiento profusamente explotado por la prensa de
Puerto Rico. Presionada por el constante asedio de su
ex-amante, Carola acepta la invitación de una anti-
gua compañera de estudios para viajar a Francia y con-
tinuar allí la escritura de su novela. Sin embargo, el
proyecto no funciona de acuerdo a lo planeado, pues
su trabajo es constantemente interrumpido por los in-
terminables e inverosímiles relatos de su amiga Vilma
sobre su vida amorosa. Agobiada por el absurdo e im-
previsto papel de confidente que le impide concen-
trarse en su actividad creativa, Carola opta por retor-
nar a su patria. Una lacónica nota al final de la narra-
ción informa que, poco después de entregar el ma-
nuscrito, Carola muere, víctima de un asesino desco-
nocido.
El primer aspecto que atrae nuestra atención es la
elección de la narrativa detectivesca, una modalidad
profundamente enraizada en la cultura de masas, como
«un relato de misterio con
rasgos documentales, meta-
ficticios e intertextuales,
que revela un amplio cono-
cimiento del género detec-
tivesco» (Galván, 1993:
140), y Diana Vélez en
“Ana Lydia Vega’s ‘Pasión
de historia’: A Text Within
Two Genres”, analiza el
cuento de Vega como fic-
ción detectivesca “with a
difference” (Vélez, 2004:
51), enfocándose en los te-
mas de género, poder y
sexualidad.
3 Con el término «cultura
popular» nos referimos a la
producción de significados
construidos con base en
ciertos puntos en común
que se presentan entre un
texto y la vida cotidiana.
Esta cultura se manifiesta en
un amplio grupo de textua-
lidades, las cuales incluyen
cine, televisión, música,
ciertos géneros literarios de
gran consumo entre los lec-
tores, etc. La expresión
«cultura de élites», por su
parte, remite a la cultura de
la sociedad burguesa de los
últimos tres siglos, validada
por y desde el pensamiento
académico. Para ampliación
de estos temas, ver: Eco,
Fiske, Franco y García
Canclini, en bibliografía.
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vehículo para desarrollar un análisis de la función social del artista
hispanoamericano a fines del siglo XX. Su carácter formulaico y la percepción
general de que se trata de literatura de evasión, parecerían un contrasentido
cuando se intenta poner en tela de juicio categorías como responsabilidad
social, compromiso ético y aproximación estética. Esta aparente
contradicción se refuerza internamente mediante la intersección de
referencias a los programas teóricos estructuralistas y posestructuralistas,
las reflexiones poscoloniales y los estudios de género. Tales reflexiones hallan
un canal de expresión en el relato, en la decodificación del sistema que
subyace tras la práctica escritural, la postulación del texto como un sistema
cerrado de reglas, la destrucción de categorías fijas y oposiciones
irreductibles, la disolución de límites entre diferentes manifestaciones
artísticas y, finalmente, la teorización y revaluación de lo que, por mucho
tiempo, se marginalizó por parte de ciertos sectores de la intelectualidad,
debido a que su punto de partida y objetivo final eran la cultura popular.
Coherente con la inclinación teórica de las décadas de los 70 y 80 a
reconsiderar las propuestas de análisis inmanente que habían dominado el
período estructuralista, Vega toma como punto de partida de su proyecto la
estructura clásica de la narrativa de detectives, tal y como ha sido descrita
por Tzvetan Todorov en «The Typology of Detective Fiction». Según el
crítico búlgaro, una obra «clásica» de ficción detectivesca se compone de
dos historias claramente definidas: la del crimen y la de la investigación.
En su forma más tradicional, las dos historias no tienen nada en común:
una de ellas está constituida por la serie de hechos que alimentan la
narración, mientras que la segunda se centra en el proceso de reconstrucción
de la anterior. Caracterizada por el entretejido de intricados enigmas y
deducciones ingeniosas, la modalidad detectivesca muestra una fuerte
inclinación a establecer una relación muy cercana entre escritor y detective.
Como lo ha señalado Ross Macdonald, «Throughout its history, from Poe
to Chandler and beyond, the detective hero has represented his creator
and carried his values into action in society» (Macdonald, 1980:179) [A lo
largo de su historia, de Poe a Chandler y posteriores, el héroe detectivesco
ha representado y transmitido socialmente los valores de su creador]. De
ahí que sea bastante común encontrar obras detectivescas en las cuales uno
de los personajes es un escritor, responsable de un discurso mediador entre
los acontecimientos y el receptor.
Esta estructura es el marco composicional del relato de Vega: la víctima
de un crimen (Malén) brinda el material para que una investigadora (Carola
Vidal) inicie el proceso de transformación de la noticia en un texto ficcional.
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Sin embargo, consecuente con la actitud revisionista característica del
contexto artístico en el que se sitúa, la obra asume una distancia crítica con
respecto a la preceptiva de la modalidad. La primera y más significativa
variación es que el relato de la joven asesinada se fragmenta y repite en
cuatro instancias diferentes: la noticia original del triángulo amoroso entre
Malén, su amante y un amigo; la historia de Vilma, su esposo y un amigo de
la familia; la de Maite, una chica que deja a su marido para huir con el
mecánico, y, finalmente, la propia experiencia de la narradora, involucrada
en una relación que incluye a su ex-amante y a la esposa de éste. En principio,
la repetición aparece como concreción estructural de una de las
características de la literatura de entretenimiento, en particular de la ficción
detectivesca, lo que Umberto Eco denomina «narrativa de la redundancia»,
es decir, la repetición ad infinitum de la misma estructura en las obras que se
ciñen rigurosamente a los parámetros de un género o modalidad escritural
(Eco, 1981:284-85). Sin embargo, el distanciamiento autoconsciente del
modelo estructural que hemos sugerido como centro artístico del relato,
unido a la clara intención del texto de atraer la atención sobre la fórmula
empleada, interfieren en la aceptación acrítica de la incorporación del
modelo en el cuento de Vega.
Obviamente, por sí misma, la mera proliferación del núcleo argumental
no supone una distancia crítica con respecto al modelo seleccionado. En el
nivel de recepción, la repetición tiene un efecto particular al debilitar la
percepción realista de un acontecimiento. Cuando la misma estructura se
reitera una y otra vez, la sensación de profundidad desaparece y el significante
pasa a ocupar el nivel primario de percepción. En el caso específico de una
narración, este procedimiento trae como consecuencia una transferencia
entre el nivel de la historia y el del discurso, provocando un resultado
especial: se destruye la ilusión del argumento como elemento fijo, estable,
que le da coherencia y validez al relato; se expone la fábula en su carácter
de construcción ficcional, lo cual mina el valor que le puede conferir su
aparente vinculación lógica a la realidad extratextual.
Un corolario adicional de la fusión de las dos historias (crimen e
investigación) en “Pasión de historia”, es la trivialización de la primera de
ellas; no sólo no hay un misterio para resolver sino que las motivaciones del
crimen, uno de los principios en los cuales se apoya la narrativa detectivesca
clásica, son bastante exiguas a nivel de intriga. Simple y llanamente, Malén
fue asesinada porque se acostó con otro, lo que plantea un obstáculo
adicional en el proyecto estético de Carola Vidal: ¿cómo reunir estas historias
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en un relato coherente y, al mismo tiempo, consistente con su prestigio de
escritora entre quienes la rodean?
Aunque la solución artística aún toma como base el procedimiento
investigativo, imprescindible en una narración detectivesca, el cuento pone
en juego las convenciones policíacas en un proyecto de búsqueda de los
mecanismos narrativos que constituyen una narración. La indagación
autorreflexiva que domina el texto busca otras alternativas para la pregunta
¿quién cometió el crimen? como núcleo tradicional del relato de detectives.
Desde el principio, la narradora describe la manera como la información
que recopila se le va saliendo de las manos: «cada día se iba enredando más
la madeja de escenas sueltas, deshilachadas, donde siempre faltaba algo: la
costura decisiva, el hilo que las pusiera a significar» (p. 11). Y, más adelante,
se pregunta: «¿Cómo decir la muerte de Malén? ¿En boca de quién ponerla?
[…] ¿Quién contaría a Malén, quién diría la verdad si ella estaba muerta?»
(pp. 22-23). Como resultado, la exploración de los recursos narrativos
substituye la pesquisa policíaca como eje cohesionador del relato
detectivesco y sitúa la búsqueda en un motivo clásico de la literatura: el
viaje.
Desde mediados del siglo XIX, la importancia del viaje como mecanismo
de conocimiento adquirió una significación cuasi literal para los artistas
latinoamericanos. Europa, y más concretamente París, se convirtió en punto
de convergencia de la intelectualidad occidental; un lugar idealizado, de
forzosa visita para quien aspirara al éxito artístico. El fenómeno accedió
como motivo a la literatura, y narradores como Carpentier, Cortázar, Elena
Poniatowska y Alfredo Bryce Echenique, entre muchos, lo han elaborado
desde la primacía del proceso sobre el resultado, en su acepción metafórica,
como precursor de la identidad artística. Aunque con finalidades diferentes,
la misma Ana Lydia Vega viajó a Francia por razones académicas
precisamente en el período en el que la publicación Tel Quel (1960-1982),
de notable impacto en el desarrollo de los estudios estructurales y
posestructurales, domina el ambiente intelectual galo (Caribbean Writers).
La esencia del motivo del viaje, es decir, el desplazamiento espacial, temporal
y jerárquico, además de la necesidad de resemantizar lo familiar, fue
previamente metaforizada por Vega en su cuento «Encancaranublado»
(1982).
En un procedimiento equivalente al de la proliferación del triángulo
amoroso, el motivo del viaje se incluye repetidamente en “Pasión de
historia”. La narración comienza en el momento en que Carola abandona a
su amante y se muda a un nuevo apartamento en otro barrio de la ciudad.
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Cuando una de sus vecinas le revela sus sospechas acerca de un hombre que
asedia a la joven, ésta aprovecha la invitación de Vilma y emprende un
viaje a Francia. Una vez allí efectúa una corta excursión a Olorón-Sainte
Marie, la cual le ayuda a confirmar sus sospechas sobre la verosimilitud de
las narraciones de Vilma. Finalmente, Carola regresa a Puerto Rico, donde
se embarcará en el viaje alegórico por excelencia: la muerte.
Acorde con las características textuales previamente enunciadas, la
inclusión de los viajes trasciende los imperativos argumentales para
constituirse en la base de presentación de otro elemento importante, en
transición de la pesquisa detectivesca a la reflexión autorreferencial: la
pérdida de la dimensión referencial reforzada por el desvanecimiento de las
coordenadas espacio-temporales y, como consecuencia, la deconstrucción
de la dimensión histórica durante su estadía en Europa. La lógica secuencial
que dominaba las acciones en Puerto Rico se substituye por un relato
fragmentario e impreciso. Desde el momento en que Carola arriba a la
estación de trenes en Francia, su narración acentúa la pérdida de
referencialidad y el debilitamiento de la percepción de lo “real”. Su primera
observación es que el recorrido se realiza por una carretera «sin iluminación
y cubierta de neblina», la cual, aunada a la “cháchara, el ronroneo del carro
y las curvas del camino”, incide en lo que describe como un efecto de
zombificación (p. 14). Esta pérdida de marcas de referencia se refuerza con
otro rasgo de esta sección: la tendencia creciente a describir a los personajes
usando símiles y metáforas, cuyo término analógico son otros personajes de
ficción o figuras históricas cuya imagen ha experimentado transformaciones
en variados procesos de caracterización legendaria. Las personas con las
que entra en contacto en su estadía en Francia no sólo están completamente
descontextualizadas, sino que se describen de forma estilizada, casi
fantasmagórica, lo que contribuye a construir un efecto de simulación. Paul,
el esposo de Vilma, es identificado con El Moro de Venecia, con Barba
Azul y con Gilles de Rais, un noble francés de principios del siglo XV acusado
de asesinar chicos para satisfacer sus deseos sexuales; Vilma se asimila a una
Princesa taína, a Joséphine de Beauharnais, la primera esposa de Napoleón,
y a Madame Bovary; por su parte, la madre de Paul es “la bruja de Blanca
Nieves” o “madame Yocasta”. La protagonista resume esta sensación de
levedad que culmina con una descomposición de la realidad inmediata,
con la incómoda sensación de que «Todo se deformaba» (p. 20).
El parloteo interminable de Vilma es un elemento crítico en este cambio
de percepción de Carola. Consciente de la creciente inverosimilitud de los
relatos de su amiga, la joven descubre que su mente de escritora va siendo
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atrapada por las fascinantes historias, las cuales activan
un tipo de captación diferente de lo real. Cada
referencia de Vilma a la incierta conspiración familiar
va acompañada por una referencia intertextual que
define un modo de ver el mundo, determinado por las
experiencias novelística y cinematográfica, dos géneros
para los que el mecanismo de la narración es un
elemento central. Las intrigas de los suegros le
recuerdan a Carola las tramas de Daphne Du Murier
(p. 17), y esto unido a la situación geográfica y
climatológica atrae imágenes de “cumbres borrascosas”,
de “niebla de películas inglesas”, de ventanas
hitchcockianas o del castillo de Nosferatu (pp. 22 y
32). Las historias de Vilma “no difieren mucho de una
cafre novela de Mauriac” (p. 24), con personajes que
“acomplejarían al soso trío de Sartre” en Huis clos (p.
30) y cuyo final previsible se asimila a un dénouement
de Brian de Palma (p. 32). La misma Carola no puede
escapar a esta superposición de la ficción sobre la
realidad y termina identificándose con el personaje de
Miss Marple (p. 31), la aguda investigadora de varios
de los relatos policíacos de Agatha Christie.
Esta serie de señalamientos no solamente apunta
hacia una de las características más prominentes en la
escritura de Ana Lydia Vega –su inclinación a una
profusión intertextual, la cual entreteje las produccio-
nes de la cultura de élites con manifestaciones de la
cultura popular–, sino que es el origen de un fenómeno
experimentado por la escritora en Francia, el cual está
directamente conectado con su exploración de las
estructuras narratológicas: la variación de funciones
narrativas. Como parte de su proyecto de investigación
de los medios expresivos, y sin renunciar a su papel de
narradora, Carola se sitúa explícitamente en el nivel
de narratario-confidente4 . El relato en los capítulos II
a V está constituido por las historias de Vilma y Paul y
por la forma como éstas afectan, no sólo su propia
percepción de los acontecimientos, sino la manera en
la que asumirá el relato de Malén en su propia escritura.
4 Un artificio literario por
excelencia, la figura de
confidante asume, como fun-
ción técnica, la comunica-
ción de información que
sólo el protagonista posee,
lo cual lo hace estructural-
mente extraño a la narra-
ción omnisciente. En gene-
ral, su presencia señala una
fuerte influencia del género
dramático, el cual se carac-
teriza por sus limitaciones en
cuanto a focalización. Para
ampliación de este tema,
véase la obra de Corona
Sharp, The Confidante in
Henry James.
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Esta transformación es de importancia para la investigación de la
escritora por múltiples razones. En primer lugar, el personaje señala
explícitamente su propia ficcionalidad, Carola es narradora pero al mismo
tiempo personaje del relato que cuenta. En segunda instancia, su elección
de la función de confidente es una forma más de situarse en una tradición
literaria, una de las más recurrentes llamadas de atención que el texto efectúa.
Pero, además, la joven nunca renuncia a su rol como escritora. A la vez que
escucha y evalúa las insulsas pero seductoras narraciones de Vilma, escribe
sus impresiones. En su desempeño como confidente, Carola realiza una
investigación de los rasgos que hacen un relato convincente y apasionante.
Como ya se ha señalado, el discurso de Vilma es inverosímil y fascinante.
En los pocos momentos en los cuales logra separarse de su amiga, Carola
sospecha la inconsistencia de un discurso construido con base en alusiones
y silencios. Como receptora del relato de Vilma, Carola se hace consciente
del poder que detenta la voz narrativa que domina el lenguaje. Mientras su
amiga tiene la palabra su confiabilidad es total. Sin embargo, el viaje a
Olorón-Sainte-Marie y la inclusión de la voz de Paul sientan las bases para
el nacimiento de la duda. Las inconsistencias entre las dos versiones de la
misma historia le permiten reconocer el poder del discurso, la conciencia
de que verdad y verosimilitud no son nociones equivalentes, y que voz y
mirada son dos artificios sobre los cuales se sostiene toda narración. Los
viajes de Carola han suscitado una conciencia, no sólo de las características
sino de la misma existencia y significado de las funciones narrativas, a la
vez que una evaluación de los mecanismos que constituyen una escritura.
El viaje a Francia es, entonces, un viaje al interior del texto literario, a la
reflexión sobre las categorías narrativas mediante una constante
transposición de roles y una re-evaluación de su escritura situada en el
entorno de otros procedimientos compositivos. Los relatos de Vilma se
presentan como guía de estructuración de su propio relato, por cuanto son
un ejemplo de repetición infinita del mismo modelo. Pero la sobredosis
narratológica trae como resultado una sensación de asfixia, de tránsito
interminable por un espacio cerrado que, además de ahogarla, no ofrece
más que una respuesta técnica para su inquietud inicial. Aunque la
conciencia de los procedimientos y la destreza estilística son esenciales para
resolver su preocupación sobre cómo decir la muerte de Malén, la experiencia
europea le permite comprender que éste es sólo el punto de partida de su
verdadera búsqueda. Lo realmente significativo de su viaje es la vinculación
con la autopercepción como escritora en un contexto histórico determinado:
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los fundamentos éticos que le permitan contar a Malén, la responsabilidad
de darle una voz y decir la verdad sobre su muerte.
Esto nos sitúa en la segunda parte de la reflexión enunciada al comienzo
del ensayo: la forma en que el relato de Vega afronta el examen de la posición
del artista en su sociedad. Comencemos por señalar que, como la mayor
parte de la producción escritural de Ana Lydia Vega, «Pasión de Historia»
es un rico catálogo de citas, claras y explícitas unas, sutiles alusiones otras,
muchas de ellas vinculadas a la experiencia existencial de un puertorriqueño,
por lo cual pueden pasar desapercibidas para lectores no familiarizados con
la cultura y desarrollo histórico de la isla. Pero más allá de esta potencial
limitación, es evidente el proyecto de escribir un relato cuyo hilo integrador
sea la referencia intertextual, entendida en los términos propuestos por
Kristeva, quien se refiere a los textos en términos de dos ejes: uno que
conecta al autor y al lector, y otro que enlaza el texto con otros textos
(Kristeva, 1980:69). Una serie de códigos compartidos establecida por textos
anteriores enlaza los dos ejes, y este entramado se identifica en el concepto
de intertextualidad.
Según Efraín Barradas, una de las características que Vega comparte
con Luis Rafael Sánchez, otro escritor puertorriqueño fuertemente
interesado en la recreación literaria de la cultura popular, es la disolución
de «la línea de demarcación entre el lenguaje y los textos de sus narradores
y personajes» (Barradas, 1985:553). Hay un aspecto que los distancia, sin
embargo: «en Vega, el interés está en producir el choque entre lo popular y
lo culto, el discurso de los personajes de sus narraciones no se asimila al de
la voz narrativa de la misma». (Barradas, 1985:554)
Es evidente la distancia que la narradora de “Pasión de historia” marca
con respecto a la voz popular en los frecuentes pasajes en los cuales la
introduce. Indicaciones tipográficas como el uso de comillas señalan que el
enunciado está en boca de personajes con poca o ninguna educación formal
(«a to fuete», «le cayó a patás»), representativo de un individuo común
que poco o nada tiene que ver con la procedencia social y cultural de Carola.
La forma más explícita de distanciamiento es el uso paródico de la
trascripción fonética del habla popular, contrapuesto al discurso culto de la
narradora: «La piqué porque me la pegó, versión urbanamente prosaica del
viejo Mía o de naiden». (p. 11, énfasis mío). El reconocimiento de este
rasgo de la escritura de Vega es de capital importancia cuando se vincula a
la indagación técnica que hemos detallado en páginas previas y a la
meditación sobre la responsabilidad social del artista en el cuento que nos
concierne. Erróneamente identificado al comienzo del relato como una
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crisis creativa generada por una incertidumbre con respecto a procedimientos
técnicos, el obstáculo que confronta el personaje de Carola surge de la
dificultad para entender la idiosincrasia individual y colectiva de Malén. A
diferencia de la caracterización de la narradora como maestra y artista,
descripción humorísticamente balanceada por su tendencia a compensar
“sexo con seso”, Malén se describe en términos de su sensualidad y de su
condición de “mujer prohibida”, inevitable víctima de su “amante de turno”
(p. 22). Sólo la exposición a un universo europeo fuertemente ficcionalizado
y la experimentación directa de la composición técnica del relato, permiten
que Carola racionalice (aunque no trascienda) su posición con respecto a
la materia narrativa.
La integración conflictiva entre la voz narrativa y la voz de los personajes,
claramente identificable en otros relatos de Vega como “Pollito Chicken”
o “Letra para salsa y tres sones por encargo”, es una variación de la misma
tensión que “Pasión de historia” establece a nivel del ya enunciado
procedimiento intertextual. Las alusiones que llenan la narración construyen
un exuberante entramado de oposiciones de origen culto y popular. Paralela
con las referencias a dos famosas prefiguradoras del discurso crítico feminista,
como Virginia Wolf y Simone de Beauvoir, encontramos cuentos folclóricos
representativos de la subordinación de la mujer en una sociedad patriarcal,
como “Barba Azul”, “La Bella Durmiente” y “Blanca Nieves”. Al lado de
Madame Bovary, Edipo Rey y Don Juan Tenorio, reconocidas obras del canon
literario occidental, se incorporan textos y autores de ficción detectivesca,
como es el caso de Daphne Du Maurier, Stephen King y Agatha Christie.
Y no es la literatura la única fuente empleada para edificar esta estruc-
tura binaria. El cine de Hitchcock, Chabrol, Truffaut y De Palma, y la
inclusión de famosos intérpretes de la música como Dani Rivera y Felipe
Rodríguez, también generan ricas posibilidades antagónicas. Pero, como se
ha señalado antes, el procedimiento no sugiere una actitud demagógica de
exaltación de la voz popular o de supresión de contradicciones sociales. Al
contrario, Vega pone en juego la dinámica dialéctica que se establece entre
las diferentes clases mediante la oposición discursiva de sus representacio-
nes culturales. El relato niega la posibilidad de una neutralidad ideológica,
a la vez que rechaza la posibilidad de que el imperativo escritural esté deter-
minado por una apropiación paternalista de la voz popular.
La intertextualidad, entonces, es el mecanismo central utilizado por la
escritora puertorriqueña para el examen de la responsabilidad social del
artista. En ella se reitera el postulado de que los vínculos de una obra literaria
con la realidad no son relaciones miméticas. La elección de una modalidad
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popular y la disección teórica de la misma son una forma más de presentar
las producciones culturales como fuentes generadoras de ficción literaria.
Los procedimientos que el relato pone en juego siempre señalan hacia una
representación mediatizada de la realidad, como se puede observar en las
fotos de Malén y Salvador que Carola mira con frecuencia, en la riqueza de
referencias al género de ficción, en los seductores relatos de Vilma y en la
caracterización de los personajes utilizando alusiones a diversas
manifestaciones artísticas. El mismo epígrafe del cuento «What is drama,
after all, but life with all the dull bits cut out» [Qué es el drama, después de
todo, sino la vida despojada de las partes aburridas], enunciado por Hitchcock
en una de sus entrevistas, es un indicativo más de las relaciones que se
plantean entre la realidad y la ficción en cuanto a la interrelación entre dos
textos, no entre un objeto y su representación.
¿Qué implicaciones atraen estas observaciones en relación con el exa-
men de la responsabilidad social del autor? Primero, una visión
desmitificadora del escritor como creador. ¿Qué es el autor sino otro ser de
ficción continuamente construido por las historias que cuenta, por los per-
sonajes que inventa, por quienes editan sus libros y por sus lectores? Una
frágil figura cuya independencia está continuamente en tela de juicio por
todos los personajes del relato. Y, por el otro lado, una figura pública, lugar
de convergencia de las necesidades de autorreconocimiento de un comple-
jo cultural determinado. Carola, la «escritora con E mayúscula» (p. 14),
responsable de “empollar” una novela, es constantemente construida por
familiares y amigos; para su vecina es un personaje de un relato de misterio;
para Vilma, la autora de «la Gran Novela Puertorriqueña». Incluso el tema
de su obra se le impone irremediablemente: las fotos de la pareja en el
periódico, el discurso machista que se lee en las voces que reconstruyen el
asesinato, la persistente renovación del mismo a través de las cartas de su
madre; todas estas circunstancias proponen una figura de Malén cada vez
más autónoma de la tradicional percepción de la autora como ama absoluta
de su creación.
Las problemáticas previamente mencionadas sitúan la responsabilidad
de la autoría en dos niveles: textual y extratextual. En el primero, la escritora
se ve confrontada por la evolución de sus personajes, los cuales van
adquiriendo privilegios que imponen sobre su autor. En el segundo, las
expectativas sociales acerca de lo que se espera de la escritora, terminan
por convertirse en una carga agobiante. Ingenuamente, lo único que Carola
anhela es un cuarto propio para dedicarse a escribir «una novela medio
documental, medio policíaca» (p. 9), materialización artística de los
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sentimientos de Vega en «Sálvese quien pueda, la censura tiene auto»:
“¿Quién no ha sentido el escozor de la úlcera ancestral de la autocensura
por haber experimentado unos vagos deseos de escribir algo así como una
novela rosa, un cuento detectivesco o un poema pornográfico straight sin
agenda política que los redima?” (p. 88).
Contra todo lo que podría inferirse de esta nostalgia por una indepen-
dencia artística cada vez más inalcanzable, la obra no expresa una posición
irresponsable de distanciamiento de las problemáticas sociales. Todo lo
contrario. “Pasión de historia” asume una actitud consecuente con lo que
su composición estética afirma como imperativo de la escritura literaria.
Podemos afirmar que el resultado más importante de la relación dinámica
entre alta cultura y cultura popular es la gestación de un germen analítico/
crítico desarrollado en todos los niveles de la escritura. La deconstrucción
de la estructura y de los elementos constitutivos de un relato policíaco y su
reorganización en la obra de ficción plantean, en primer lugar, una con-
ciencia del carácter de artificio de la obra literaria; segundo, destruyen la
ilusión de inmutabilidad del género y la percepción de su calificación como
modalidad de evasión y, tercero, revalúan el discutido concepto de
intencionalidad autorial, subordinándolo a un imperativo mayor: la posi-
ción que el artista asume desde y para su sociedad. Podemos concluir que,
insertándose en una tradición de disección artística a través de la produc-
ción creativa y situándose del lado de un discurso que valida la literatura,
no como portadora sino como crítica de significados, «Pasión de historia»
propone una lectura de la responsabilidad del escritor a través de las repre-
sentaciones culturales de su sociedad, representaciones que, a su vez, cons-
tituyen el espacio en el que se sitúa el origen de la creación estética
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